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Con dificultad puede encontrarse un pueblo mas apegado a sus
tradiciones y costumbres que el pueblo de Madrid. Hablamos del verdadero
pueblo. En Madrid hay dos grandes grupos de poblacion: uno de gente febril
e inquieta para la que no hay otro calendario que la Guia, ni mas oraculo
que la Gaceta Oficial; este grupo de gente oscila al compas de los sucesos
politicos, vive en los circulos, en los cafes, en el salon de
conferencias, hace cola a la puerta de la tribuna del Congreso, se
desespera en la antesala del ministro y lleva sus preocupaciones a la
Fuente Castellana, su dificil digestion a los bufos o su ayuno a los
bancos de los paseos publicos, donde encuentra lecho; ésta es la gente que
vive en el mundo del negocio, de la aristocracia y de la politica; turba
dorada o miserable de banqueros, titulos, oradores, empleados, escritores,
artistas, cesantes y vagos para los que no hay fiestas, ni estaciones, ni
santos, ni apenas dia y noche.

Hay otro gran grupo de menestrales, artesanos, de gentes que viven de
esos oficios sin nombre o no viven de ninguno, que forma otro mundo
social, el cual marca como un cronémetro el curso de las horas y los dias
del afio, y enmedio de las mayores preocupaciones y de los mas grandes
transtornos se acuerda de la fecha de las verbenas, de los dias en que se
coge la bellota en el Pardo, cuando florecen las lilas en el Retiro, se
visitan los monumentos, se destripan las meriendas en el canal, se celebra
el santo patron, se conmemoran los martires de la Independencia o se
entierra la sardina.

El que ocasionalmente vive en Madrid, o aunque de asiento en él, no
traspasa la barrera de ese, no sabemos si medio o cuarto de mundo
cortesano que empieza en la Castellana y acaba en el Teatro Real,
comprendiendo en su ambito una media docena de calles, se encuentra a
veces sorprendido por una mesa cubierta de un pafio negro; sobre la mesa
hay un crucifijo y dos velas, y al lado un hombre del pueblo o un militar,
cuyo uniforme sélo se encuentra ya en los figurines de la historia del
ejército. Aquellas figuras austeras que le piden en tono grave una limosna
para las victimas; aquella bayeta obscura y aquella cruz, le dicen que ha
llegado el 2 de mayo. El podria haberlo olvidado quizas; el pueblo de
Madrid no lo olvida nunca. Pero pasan veinticuatro horas. El cortesano
siente que le detienen suavemente por la manga del palet6 y oye una voz
dulce, una voz de nifa: ¢Caballero, un cuartito para la Cruz de Mayo?
Vuelve la caray... el altar no ha desaparecido, pero a los pafios negros
sustituyen telas vistosas de mil colores, dijes y guirnaldas de verdura.

La cruz esta alli, pero sus descarnados brazos se han vestido de flores y



alrededor de la mesa, rodeada de macetas y cubierta de pafios blancos y
encajes, forman como un grupo de muchachas bonitas.

La manecilla del reloj ha dado dos vueltas en el horario y el pueblo
de Madrid, de la noche a la mafiana, ha hecho, siguiendo sus invariables
costumbres, aquella rapida transicion.

La cruz de mayo es en la corte una contribucidn que no nos atrevemos
a llamar voluntaria; con tal imperio la exigen sus lindas comisionadas de
apremio.

A las mas pequerfias cobradoras se las suele dar dos cuartos y un beso;
a las mayores se las da los dos cuartos solos, aunque no siempre por falta
de ganas de darles las dos cosas juntas.
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