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           Con dificultad puede encontrarse un pueblo más apegado a sus  
      tradiciones y costumbres que el pueblo de Madrid. Hablamos del verdadero  
      pueblo. En Madrid hay dos grandes grupos de población: uno de gente febril  
      e inquieta para la que no hay otro calendario que la Guía, ni más oráculo  
      que la Gaceta Oficial; este grupo de gente oscila al compás de los sucesos  
      políticos, vive en los círculos, en los cafés, en el salón de  
      conferencias, hace cola a la puerta de la tribuna del Congreso, se  
      desespera en la antesala del ministro y lleva sus preocupaciones a la  
      Fuente Castellana, su difícil digestión a los bufos o su ayuno a los  
      bancos de los paseos públicos, donde encuentra lecho; ésta es la gente que  
      vive en el mundo del negocio, de la aristocracia y de la política; turba  
      dorada o miserable de banqueros, títulos, oradores, empleados, escritores,  
      artistas, cesantes y vagos para los que no hay fiestas, ni estaciones, ni  
      santos, ni apenas día y noche. 
           Hay otro gran grupo de menestrales, artesanos, de gentes que viven de  
      esos oficios sin nombre o no viven de ninguno, que forma otro mundo  
      social, el cual marca como un cronómetro el curso de las horas y los días  
      del año, y enmedio de las mayores preocupaciones y de los más grandes  
      transtornos se acuerda de la fecha de las verbenas, de los días en que se  
      coge la bellota en el Pardo, cuándo florecen las lilas en el Retiro, se  
      visitan los monumentos, se destripan las meriendas en el canal, se celebra  
      el santo patrón, se conmemoran los mártires de la Independencia o se  
      entierra la sardina. 
           El que ocasionalmente vive en Madrid, o aunque de asiento en él, no  
      traspasa la barrera de ese, no sabemos si medio o cuarto de mundo  
      cortesano que empieza en la Castellana y acaba en el Teatro Real,  
      comprendiendo en su ámbito una media docena de calles, se encuentra a  
      veces sorprendido por una mesa cubierta de un paño negro; sobre la mesa  
      hay un crucifijo y dos velas, y al lado un hombre del pueblo o un militar,  
      cuyo uniforme sólo se encuentra ya en los figurines de la historia del  
      ejército. Aquellas figuras austeras que le piden en tono grave una limosna  
      para las víctimas; aquella bayeta obscura y aquella cruz, le dicen que ha  
      llegado el 2 de mayo. Él podría haberlo olvidado quizás; el pueblo de  
      Madrid no lo olvida nunca. Pero pasan veinticuatro horas. El cortesano  
      siente que le detienen suavemente por la manga del paletó y oye una voz  
      dulce, una voz de niña: ¿Caballero, un cuartito para la Cruz de Mayo?  
      Vuelve la cara y... el altar no ha desaparecido, pero a los paños negros  
      sustituyen telas vistosas de mil colores, dijes y guirnaldas de verdura.  
      La cruz está allí, pero sus descarnados brazos se han vestido de flores y  



      alrededor de la mesa, rodeada de macetas y cubierta de paños blancos y  
      encajes, forman como un grupo de muchachas bonitas. 
           La manecilla del reloj ha dado dos vueltas en el horario y el pueblo  
      de Madrid, de la noche a la mañana, ha hecho, siguiendo sus invariables  
      costumbres, aquella rápida transición. 
           La cruz de mayo es en la corte una contribución que no nos atrevemos  
      a llamar voluntaria; con tal imperio la exigen sus lindas comisionadas de  
      apremio. 
           A las más pequeñas cobradoras se las suele dar dos cuartos y un beso;  
      a las mayores se las da los dos cuartos solos, aunque no siempre por falta  
      de ganas de darles las dos cosas juntas. 
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